Dans une cellule de prison, un homme vit son dernier jour d'incarcération. Tout en rassemblant ses affaires, il tire le bilan des 19 ans d'emprisonnement et de sa vie d'avant. Ce récit, il l'adresse à Mario, son ancien compagnon de cellule et amant, mort il y a des années.

Ainsi il va faire le point sur sa vie passée comme plongé dans un tourbillon où vont s'entremêler sa jeunesse solitaire et torturée, sa passion pour l'idole disparue, Dalida, et sa fascination dévastatrice pour le feu. 

Ce bilan permet d'envisager sa future vie sous un nouveau jour, un premier jour de liberté.